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Îi plăcea să vadă cum îi alunecă degetele pe taste. Îşi dădea 
seama că gestul de a crea ceva îl făcea să pară frumos. Ceea ce 
crea Karl nu era muzica interpretată în sălile de concerte sau 
operele de artă expuse în galerii, dar pentru el era toate aceste 
lucruri, şi chiar mai mult decât atât.

pe evie

Karl o cunoscuse pe Evie la cursul de dactilografie. Cu tim‑
pul a început să‑i placă felul în care îşi ţinea mâna la piept 
atunci când vorbea, de parcă s‑ar fi temut ca inima să nu i se 
reverse afară. Însă când a întâlnit‑o prima oară nu s‑a gândit 
decât că numele ei ar suna bine în timpul partidelor de sex. Îl 
excita nuanţa de sacrilegiu din legătura care se crea astfel între 
actul sexual şi păcatul originar. Pe vremea aceea, desigur, îi 
spunea Eve; Evie avea să apară mai târziu, după ce va ajunge 
să‑i cunoască genunchii, coatele şi buricul mai bine decât pe 
ale lui. Încă de la început, numele ei păruse incomplet fără acea 
silabă suplimentară, prea teatral de concis pentru ea.

În două luni au avut trei conversaţii, câteva schimburi de 
priviri, nişte atingeri întâmplătoare şi, în plus, legănarea aceea 
a coapselor ei în mers pe care Karl nu şi‑o putea scoate din 
minte. Când o avea lângă el, nu se mai concentra la nimic în 
afară de sentimentul prezenţei ei. Căldura şi energia pe care le 
emana i se păreau palpabile. Iar dorul de ea nu se rezuma la 
fantasme, la lucrurile pe care visa să i le facă odată ce ar fi 
devenit apropiaţi, ci era, totodată, ceva pur fizic; întregul lui 
trup tânjea să fie lângă ea, de parcă focul care‑l mistuia nu putea 
fi potolit decât de atingerea ei.

Într‑o seară, după ce s‑a terminat cursul, Eve şi‑a lăsat pri‑
virea să întârzie asupra lui înainte de a ieşi pe uşă. Karl stătea 
încă în faţa maşinii de scris, gândindu‑se la degeteleei‑mâini‑
leei‑zâmbetulei‑părulei. Când ultimul cursant întârziat a părăsit 
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sala, a scos cu mare greutate tastele V, R, E şi I de la maşina lui 
de scris. Apoi s‑a dus cât se poate de liniştit la masa ei şi le‑a 
scos pe cele cu S şi A. După care şi le‑a lipit de buricele dege‑
telor, VREI la mâna dreaptă şi SA la mâna stângă, şi s‑a pre‑
zentat aşa la uşa ei, în lumina slabă a amurgului. Şi‑a ridicat 
mâinile în dreptul feţei şi a mişcat uşor din degete. Ea şi‑a 
tastat răspunsul pe antebraţul lui: „Da, mulţumesc“.

Nunta lor a fost un exemplu de decenţă. Nici prea exagerată, 
nici prea modestă. N‑au existat incidente, cu excepţia momen‑
tului când organistul a leşinat în mijlocul marşului nupţial. Dar 
până şi asta a fost bine, pentru că atunci când capul i s‑a izbit 
de claviatură, iar sunetul notelor discordante a umplut biserica 
asemenea muzicii care marchează momentul culminant dintr‑un 
film, Karl a simţit că şi viaţa lui putea fi bogată în suspans şi 
tensiune dramatică.

Stătea în faţa altarului, cu transpiraţia adunându‑se în liniile 
din palme, sub ochii dactilografelor înşirate în două rânduri de 
strane ca un stol de păsări pe firele de telegraf. Toate îşi ţineau 
picioarele încrucişate în acelaşi unghi şi capul înclinat cu bună 
ştiinţă în exact acelaşi fel, iar el s‑a întrebat dacă aşa arătaseră 
întotdeauna. Ceva în atitudinea lor îl făcea să nu se simtă prea 
în largul lui.

Dar apoi Evie a apărut lângă el, privindu‑l cu o tandreţe 
care‑i lumina chipul banal, şters. Iubea chipul acela. Cei câţiva 
pistrui rătăciţi, nasul fără personalitate, buzele subţiri, ochii care 
n‑aveau nimic interesant. Când era întrebat cum arată Evie, lui 
Karl nu‑i venea uşor s‑o descrie. Cunoştea toate conotaţiile 
negative ale cuvântului „ştearsă“, aşa că minţea, spunând că e 
drăguţă.

Femeile erau nişte creaturi curioase. Nu în sensul de intere‑
sate, ci în acela de stranii şi imprevizibile. Asemenea unor prisme 
prin care se refractă lumina, creând modele complicate pe 
pereţi, erau capabile să sesizeze simultan semnificaţiile multiple 
ale oricărui cuvânt. Karl se obişnuise de la o vârstă foarte fra‑
gedă să vorbească puţin şi să se prefacă mai încet la minte decât 
era de fapt. Şi aşa a descoperit că atunci când nu spui prea multe 
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femeile te consideră profund şi misterios; niciodată – şi era 
imposibil de înţeles din ce motiv – nu te iau drept prost.

Rochia lui Evie era de un alb tern, fără imprimeuri, aseme‑
nea topurilor de hârtie care treceau prin maşina lui de scris zi 
după zi. Verigheta pe care i‑o oferise Karl era făcută la comandă: 
un cerc simplu de argint, cu o tastă purtând simbolul „&“ mon‑
tată la mijloc în loc de piatră. În noaptea aceea, când Karl i‑a 
scos rochia de mireasă la lumina lunii şi a întins‑o cu grijă pe 
pat de parcă rochia ar fi fost Evie însăşi, a bătut cu degetele în 
material „Sunt foarte fericit că te‑am întâlnit, Evie“. Dar mesa‑
jul acesta nu l‑a tastat cu o energie războinică, nici ca pe un 
rând de pumni. L‑a bătut cu mişcări delicate, ca şi cum ar fi 
dactilografiat pe o suprafaţă lichidă străduindu‑se să nu stro‑
pească.

Iar când a tastat „Sunt aici, Evie“ pe clavicula ei, atât de uşor 
încât degetele lui abia o atingeau, ea şi‑a apropiat buzele de 
urechea lui şi a şoptit „Şi eu“.

ce e dragostea

În tot timpul cât au fost împreună, Karl şi Evie n‑au călăto‑
rit niciodată nicăieri. Fiecare era pentru celălalt o ţară străină.

— Numai oamenii nefericiţi pleacă de acasă, a decretat Evie.
— Iar noi n‑avem de ce să plecăm, a spus el, bătând cu dege‑

tele pe antebraţul ei.
— Exact, a răspuns ea, sprijinindu‑şi creştetul de bărbia lui. 

N‑avem de ce.
Duceau o viaţă cât se poate de obişnuită, compusă din arbuşti 

şi flori şi ocean şi vecini. N‑au escaladat munţi, n‑au coborât 
cataracte şi n‑au apărut la televizor. N‑au mâncat vietăţi ciudate 
prin Asia. N‑au făcut niciodată greva foamei şi nu şi‑au dat foc 
pentru cauze nobile. N‑au ţinut discursuri înălţătoare, n‑au 
jucat în musicaluri şi n‑au luptat în ring. Numele lor nu vor 
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figura în manuale şi chipurile lor nu vor apărea pe bancnote. 
Nu le va ridica nimeni statui. Iar după moarte numele li se vor 
pierde în aer odată cu ultima răsuflare, rămânând doar nişte litere 
pe o piatră funerară.

Dar au ştiut ce e dragostea. Au sădit plante, şi‑au luat ceaiul 
în lumina strălucitoare a după‑amiezii, le‑au făcut cu mâna 
vecinilor. Urmăreau în fiecare seară la televizor Vânzarea seco‑
lului şi împreună se descurcau destul de bine. Făceau cadouri 
de Crăciun măcelarului, brutarului şi vânzătorului de la aprozar. 
Karl i‑a dăruit o maşină de scris mai veche băiatului foarte citit 
care lucra la chioşcul de ziare. Evie croşeta mănuşi fără degete 
pentru fetele din schimbul de dimineaţă de la supermarket. Karl 
a fost invitat să le vorbească elevilor de clasa a şasea despre 
istoria oraşului. Evie a fost invitată la ora de gospodărie a fete‑
lor din clasa a şaptea, ca să le arate cum se face tortul de bezea. 
Karl îşi făcea de lucru prin magazia de unelte. Evie îşi făcea de 
lucru prin bucătărie. Dimineaţa şi seara se plimbau împreună, 
făcând câte un lung ocol prin păduricea din apropiere, prin oraş 
sau pe plajă. Viaţa lor se limita la un perimetru cu raza de două
zeci de kilometri în jurul casei.

ce e moartea

Karl îşi aduce aminte că n‑a putut vorbi cu ea cât timp a 
zăcut acolo, printre aparate şi aşternuturi apretate. În lipsa răs‑
punsurilor ei, sunetul propriilor cuvinte i se părea sinistru. Evie 
dormea, dormea întruna. Din când în când deschidea ochii, dar 
privirea ei era nesigură şi nefocalizată, ca a unui nou‑născut.

Iar el se ridicase şi dăduse la o parte cearşaful strâns în jurul 
ei ca o capcană, care părea s‑o ţintuiască de pat ca pe un specimen 
de Persoană pe Moarte. Şi‑a pus mâinile pe braţul ei uscat, doar 
pielea şi osul, şi a bătut cu degetele, cu atingeri uşoare ca ale 
brizei, „Sunt aici, Evie“, apoi s‑a dus de cealaltă parte a patului 
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şi şi‑a pus mâinile pe celălalt braţ, iar pielea ei se simţea altfel 
la pipăit, braţul acela era plin de vânătăi violete cu margini bine 
definite, ca hărţile unor ţări nevizitate, iar el s‑a gândit „Pentru 
mine, tu eşti o ţară străină“, dar a tastat „Sunt aici, Evie“, după 
care i‑a ridicat cămaşa de spital până peste genunchi, carnea 
coapselor ei se topise, se dusese cu totul, Karl şi‑a pus palmele 
deschise pe una din ele şi a simţit lipsa aceea, acum plângea, 
nu se putea abţine, n‑avea tărie, nici urmă de tărie, iar vidul 
era atât de copleşitor, încât a vrut să facă din nimicul acela ceva 
şi a tastat, de data aceasta cu eleganţă şi energie, privindu‑şi 
degetele cum se mişcă pe pielea ei, dorindu‑şi cu disperare ca 
Evie să simtă frumuseţea a ceea ce creau, a tastat „Sunt aici Evie 
Sunt aici Evie Sunt aici Evie“, iarăşi şi iarăşi, pe coapsa ei, pe 
genunchi, pe tibie, ca un şir de furnici coborând pe piciorul ei, 
apoi s‑a aplecat peste pat şi a bătut cu degetele pe celălalt picior 
„Sunt aici Evie“, apoi s‑a dus la picioarele patului şi a luat tălpile 
ei în palme, tălpile ei reci ca gheaţa, le‑a ţinut strâns, aşa cum 
îşi ţin copiii mici creioanele, le‑a strâns tare, cât putea de tare, 
dar ea nu s‑a mişcat, ea n‑a ştiut, ea nici nu s‑a clintit.

„Sunt aici Evie.“
„Sunt aici Evie.“
„Sunt aici Evie.“

ce e tristeţea

În zilele de după moartea lui Evie, Karl a şoptit cuvintele 
„Soţia mea a murit“ în faţa oglinzii, de parcă s‑ar fi pregătit 
pentru o apariţie în public. Îşi imagina expresia femeii de la 
poştă, a vecinului, a fratelui său. Îi plăcea să le anticipeze stân‑
jeneala. Îi plăcea senzaţia de putere pe care i‑o dădea acest 
exerciţiu. Părea să compenseze cumva tot ce se întâmplase, ca 
şi cum moartea ei l‑ar fi transformat pe ascuns într‑un fel de 
supererou.
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Acum dormea în dressing, uitându‑se în sus la hainele ei ca 
la un cer plin de stele. Stăteau suspendate deasupra lui ca nişte 
fantome, iar absenţa ei devenea şi mai vizibilă în lipsa lor de 
volum. Avea senzaţia că e culcat sub o ghilotină; fâşiile acelea 
lungi şi subţiri de pânză vor găsi cu siguranţă o cale să‑i vină 
de hac.

O visa pe Evie, bineînţeles că o visa, şi se trezea spunându‑şi: 
„Doar aşa o s‑o mai văd de‑acum“. Se ridica în picioare pe 
întuneric şi se afunda printre hainele ei, cu braţele întinse în 
lături de parcă şi‑ar fi luat zborul. Hainele erau goale şi reci.

Şi‑a amintit de moartea ei în fiecare dimineaţă. Trezirea era 
imediat urmată de şocul reamintirii. Nu mai voia să adoarmă 
pentru că nu voia să uite, fiindcă apoi reamintirea era şi mai 
dureroasă. O durere aproape fizică.

Stătea pe WC şi se uita la produsele ei de toaletă. Produsele 
cu care înainte se dădea pe piele şi pe păr şi pe care le pulveriza 
în aer. A adus o cratiţă mare de la bucătărie. A golit toate sti‑
cluţele în ea. Parfumuri, loţiuni hidratante, creme de mâini şi 
de corp, pastile. A frământat amestecul cu mâinile. Mirosea 
groaznic, ca în depozitul unui magazin universal. Dar atingerea 
pastei pe piele l‑a încântat.

Şi‑a îngropat mâinile în amestecul acela, adânc, până la 
coate, frământând în continuare creme şi mirosuri. Sticluţele 
goale zăceau risipite pe gresie ca nişte cadavre. Karl şi‑a împre‑
unat mâinile, scoţând zgomote grase ca nişte pârţuri. A repetat 
gestul iarăşi şi iarăşi, împroşcând cu amestecul maro din cratiţă 
oglinda, pereţii, propria faţă. A luat cratiţa şi a pus‑o pe patul 
lor.

— Patul meu, s‑a corectat el.
Şi‑a trecut mâna peste perna ei, de parcă ar fi încercat s‑o 

materializeze pe Evie prin forţa magnetică a atingerii lui. 
Lichidul vâscos, de un maro deschis, a picurat de pe degetele 
lui pe aşternut. Karl şi‑a scos toate hainele şi le‑a aruncat pe 
jos. S‑a urcat în pat şi a rămas acolo în picioare, uşor dezechi‑
librat de moliciunea saltelei şi atent să nu dea cu capul de pla‑
fonieră. A ridicat cratiţa în dreptul stomacului. A inspirat adânc 


